Chiếc lá chùm ruột ở quê nhà

Chiếc lá chùm ruột ở quê nhà

Tôi đếm. Chiếc nem được áo bằng 41 lá chùm ruột. Chắc những bàn tay gói nem ấy sẽ không đếm lá bằng lý trí mà chỉ bằng cảm giác của kinh nghiệm nhà nghề. Bàn tay ấy còn tồn tại bao lâu?

Thật lâu lắm mới gặp lại cây chùm ruột tại một căn nhà ở KonTum mới chiều chủ nhật vừa rồi. Và chiều nay, gặp lại lá chùm ruột, thời gian cách lần trước  chỉ mới hai ngày bên bàn nhậu.
Bên ngoài đám lá chùm ruột là một chiếc áo lá chuối hình ngũ giác có ba mặt đứng tạo thành hình tam giác cao chừng 3-4cm và hai mặt đáy nhỏ hơn. Bên ngoài chiếc áo lá chuối một lớp ấy là một sợi dây bằng lá chuối cuốn lại cột ngang bụng cái lõi nem một cách cẩn thận.

Rồi bên ngoài nữa là một lớp “mền” dày quấn quanh ba cạnh đứng của lõi nem gồm 12 lớp lá chuối.Cuối cùng là lớp lá chuối tạo hình cho chiếc nem vẫn giữ nguyên khối năm mặt như bên trong, có điều kích thước đã lớn hơn, được cột bằng hai nuộc dây thun (trước kia cột bằng lạt, nay đã là một thứ phôi phai. Hai chiếc nem ghép lại thành một hình gần như lập phương.

Còn bao nhiêu lâu nữa chiếc nem được gói bằng tay công phu như thế vẫn giữ được căn cước Ninh Hòa của mình? Ruột nem đã không còn bì sợi và liệu có còn được giã bằng tay nữa không?Từ lúc giã quết nem cho đến lúc gói xong một chiếc là cả một sinh thành gian nan. Trong khi đó chả, món đối lập với nem  đã bị cơ giới hoá từ lâu lắm rồi, và được ca ngợi như là một thành tựu của văn minh. Điều đó cũng cho thấy, giờ đây các bà “ăn đứt” các ông một cửa, theo cái điệu thành ngữ Việt bảo’ ông thích chả bà thích nem’. Chả làm sao công phu bằng nem! Nhất là bây giờ chả được tạo cảm giác dai giòn bằng hoá chất.

Lá chùm ruột chỉ nhỉnh một chút chua, còn lại là chát, được dùng hãm chua cho chiếc nem Ninh Hoà, thay vì dùng bao nylon như nem Lai Vung. Cộng với nhiệt độ được giữ bên trong mười mấy lớp lá chuối tươi. Ba ngày nem mới chua.Vài chiếc lá chùm ruột ăn với miếng nem vừa chua sau ba ngày, thế cân bằng chua chát thật vững.

Ngày xưa, mỗi lần có dịp  ăn bánh tráng cuốn nem Ninh Hoà với những cuốn bánh tráng nho nhỏ ram sẵn. Ăn những miếng ăn “sang trọng” của một thời khốn khổ. Chấm vào mắm thấm, cắn một miếng tỏi và ớt hiểm. Ngon sao mà ngon!

Năm rồi, trở lại Nha Trang, nhớ nem Ninh Hòa. Anh Dũng, giám đốc công ty thể thao biển ở Khánh Hoà, mới nói: “Nem Ninh Hoà mà ăn ở những địa chỉ nhà tour chở đến  Nha Trang là sỉ nhục nem quê nhà.” Và ông, lúc đó, lấy xe chở đi, dù trời đã tối, đã gần 11g, ăn nem Ninh Hoà tại Ninh Hoà. Một cái quán ở ngay đầu thành phố.

Chiều nay, gặp lại chiếc lá chùm ruột, chợt nhớ chiếc nem Ninh Hòa.

Quê nhà cuối cùng rồi cũng chỉ là để xa và nhớ, đó là tâm trạng của những người con nhập cư ở đất Sài Gòn. Về lúc nào cũng hụt hẫng muốn nhanh nhanh trở lại đất Sài Gòn. Một tha hương đầy bao dung tha thứ cho nhiều kẻ ngồi ở trong lòng nó mà chê bai, rủa nguyền những thứ Sài Gòn không bằng những thứ ngoài kia.



Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s